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Los Cuadernos Bordes son una iniciativa editorial de la 

Fundación Cultural Bordes, cuya sede está ubicada en San 

Cristóbal, estado Táchira, Venezuela. 

Estas publicaciones tienen como objetivo la 

visibilización y difusión de autores cuyo trabajo aporta y 

comulga con las líneas de investigación del grupo Bordes. 

Estas líneas son amplias y diversas ya que se trata de un 

grupo trasdisciplinario. Especialmente nos interesan 

aquellas enmarcadas dentro de los estudios culturales, con 

especial énfasis en las artes, la literatura, la poesía, la 

antropología, la sociología y la psicología.

En esta ocasión presentamos un conjunto de 

ensayos pertenecientes a Otto Rosales Cárdenas, uno de 

los fundadores del grupo de investigación Bordes. A través 

de estos escritos podremos transitar las líneas de 

investigación de este pensador tachirense de dilatada 

trayectoria.
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“Crónicas de sangre. Arte, dioses y sombras”.

Escritos de un nómada que transita caminos de libertad

La palabra “nómada” viene del griego “nómades”, que significa 
“el que deja los rebaños en los pastos”. Adaptada a partir de esta 
acepción y evocando al pueblo norafricano berebere de 
“númida”, se llama así a las comunidades que se trasladan de un 
lugar a otro en vez de establecerse permanentemente en un solo 
lugar. Sonora palabra que sirve muy bien para categorizar el 
trabajo intelectual de Otto Rosales Cárdenas, el autor de estas 
crónicas de sangre, verdadera bitácora de un camino en donde 
habita el arte, los dioses y las sombras.

Y es que hay temas que solo un espíritu nómada puede 
abordar. Acostumbrado al silencio y a la contemplación, puede 
gritar al vacío eso que miró en ese camino donde fue adquiriendo 
pacientemente sus ritmos, sus sonidos, parte de su ser. Así, con 
lucidez y trance de posesión, añade a la memoria infinita, 
nuevas realidades, profundas y trascendentes, donde las 
palabras resuenan más allá de su sonido y significación. Sólo un 
nómada puede llegar a este estado de conciencia, comprender 
que existen unas narrativas hegemónicas hechas desde una 
única mirada centrada en la cosmovisión occidental.

Así se ha hecho la historia y la ciencia, desde la visión 
sedentaria de un centro con pretensiones de universalidad. 
Desde allí se ha impuesto una mirada de su historia y su cultura 
como medida de todas las demás historias y culturas de los 
pueb los de l  p lane ta que ,  en consecuenc ia ,  son 
menospreciadas.
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Se han impuesto canónicas metodologías, viejas y 
reiteradas discusiones, dogmáticas definiciones. Resulta casi 
imposible entonces, entender las sensaciones que no están es 
estos parámetros y que se encuentran en otros espacios del 
mundo a donde solo llegan los nómadas.

Otto Rosales, en este trabajo “Crónicas de sangre. 
Arte, dioses y sombras” nos invita a ver no con los ojos de esta 
mirada sedentaria, sino con el sentido irreverente del 
nomadismo. Romper con una única visión del arte, dando cabida 
a esas subjetividades que van a hacer añicos el control del 
conocimiento. Desde lo propio y local del hacer regional, de la 
historia de vida, se deja a la vera del camino ese abordaje donde 
el hombre occidental (no la mujer ni los pueblos) crean una 
jerarquía de inferioridad a los demás. Se presenta entonces la 
posibilidad de una mirada desde el “Écoscéno”, donde es la vida 
en su totalidad el centro del arte.

En “Hombres, dioses y sombras”, Rosales Cárdenas 
desnuda la historia de un continente castigado por la fría 
intención de la explotación y el dominio. Un nuevo mundo en que 
se ha pretendido poner cadenas a las alas arrebatadas que lo 
hacen volar en poesía. Un sonido que parece incoherente, de 
voces que se ahogan ante la imposibilidad de un encuentro 
pleno. Guerra de individualidades, soledades tal vez, de golpes 
de fuego que desarticulan la plenitud existencial en un tiempo en 
donde reina la noche. Pero en las sombras brillan con fuerza, la 
chispa de los sueños.

“Barro Barroco, Aleijandinho, reflexiones a fin de 
milenio”, es la crónica de la respuesta telúrica ante esta 
conquista desigual. Mirándonos como barro vemos la infinidad 
de caminos, encrucijadas y signos que la naturaleza y el
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asombro pueden transitar en la construcción de nuevas 
realidades. Es allí donde aparece el 

Manaure que pone a bailar el color, Soto que hace vibrar el

Barroco, una fantasía 
original que intenta llenar las deficiencias de la incomprensión, 
encarnado en el artista leproso de Ouro Petro, que ya sin manos, 
construye la imagen de un ulular de voces que van a darle perfil a 
un pueblo.

El viajero busca atesorar en su memoria hecha morral, 
los momentos vividos en instantes detenidos. Tal es la función 
de la fotografía, lenguaje para la crónica y la historia, para la 
comprensión y la ensoñación. Desde los bordes vivos de un 
Táchira vital, tres voces y miradas hablan en esta lengua de 
luces y metáforas. “Voces al filo de la memoria: tres miradas 
desde la frontera”, es el catálogo vital de audaces fotógrafos 
con sus modos particulares de actuar y reflexionar sobre la 
experiencia del instante. Gregorio Aparicio, el etnógrafo salvaje, 
juega con los fragmentos de la realidad para comprender el 
papel de la desmemoria. Eugenio Miranda, el geógrafo de lo 
interior, se apertrecha en la fastuosidad corporal para descubrir 
las inseguridades del otro. Ramón Hernández, el aventurero de 
asombros, comparte los instantes melodiosos y melancólicos de 
lo que parece el susurro de un blues.

“Catedrales transparentes de Luis Chacón: ruptura y 
abstraccionismo en el arte tachirense”, escrito en el marco de 
la celebración del Museo de Artes Visuales y del Espacio del 
Estado Táchira, nos ubica en un momento de ruptura del arte en 
el camino nacional. Ese, donde Venezuela deja de ser una 
modesta provincia agraria para empezar a caminar hacia la 
modernidad. Un rompimiento de “disidentes” que buscan hacer 
las cosas de otras maneras: Otero que trasgrede las formas, 
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espacio, Reverón que atrapa la luz en una pincelada de barro y 
excremento. Y Luis Chacón, con su abstraccionismo lírico de 
movimiento y silencio, obras-artificios, el grabado laborioso, 
estructuras que comunican sueños retraídos.

Ante esta inmensa ruptura social y antropológica de la 
tradición, el arte se convierte entonces en rastro y memoria, en 
nostalgia modernista. En un hecho vital, en un proyecto de vida 
dentro un mundo cada vez más volátil, efímero, líquido. Memoria 
estética que construye existencias y le da vuelta a los tiempos, 
en el mirar de Octavio Paz. Que produce desde dentro el olvido 
necesario para ilusionarnos con el progreso, según el decir 
pausado de Briceño Guerrero. Que es una versión de la 
pesadilla de la riqueza, según el lírico pesimismo de Uslar Pietri. 
Y que no es más que el cobertor de infamias de todas las 
falsedades, en la desnuda letra de Víctor Bravo. En “Arte 
tradición y ruptura: crónicas de cuerpos en tránsito en la 
Venezuela actual”, Otto, el nómada, se hace eco de un grito 
cósmico por la vida mientras se sacude de los yugos de la falsa 
libertad, mientras nos muestra múltiples camino de reflexión.

Tal es la energía de estas “Crónicas de sangre: arte, 
dioses y sombras”, saberes y vivencias que nos invita a ver no 
sólo con los ojos sino con todos los sentidos, desmontando el 
privilegio de estéticas y epistemologías, de formas y leyes que 
buscan el control del arte, de las figuras de los dioses, de los 
colores de las sombras. Ya no hay una única y ortodoxa visión, 
sino muchas opciones dentro de muchas más posibles. Se 
rompe así, por fin, con el canon de los conocimientos y 
subjetividades hegemónicas.

                                             Anderson Jaimes Ramírez

San Juan de Colón, febrero 2024 
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HOMBRES,
       DIOSES Y        

1                   SOMBRAS  

1. Publicado en la Revista Logos, Órgano de la Sociedad Salón de Lectura- 
Ateneo del Táchira, Nueva Época- Año LXXI- N.° 40- San Cristóbal, octubre 
1992, pp. 12-19.
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Dos discursos en tres textos para asumir la impostura del 
investigador poeta. Para clamar con sonido ronco de tambor, 
con penetrante silbido de guarura por el genocidio contra "esta 
tierra de gracia". El primero, con la frialdad de la pica del 
antropólogo. El segundo, con el vuelo arrebolado del poeta. 
Ambos van más allá de la historia, más allá del mito, más allá de 
la leyenda, para desentrañar el pasado, el ahora y el porvenir de 
estas tierras ensangrentadas, rotuladas, abiertas en canal por 
la espada del otrora invasor de "la peluca y la casaca" y por el 
fusil del nuevo: el del verde aceituna, verde dólares. Lamento 
prolongado de Quetzalcóatl, La Serpiente Emplumada, que se 
proyecta hasta nuestro presente para desenmascarar la farsa 
celebradora del quincuacentenario "del descubrimiento". 

Me gusta la canción del cenzontle/

El pájaro de las cuatrocientas voces:

Me gusta el olor del jade/

Y el intoxicante aroma de las flores/

Pero lo que más me gusta es cantarle

Al viento.

Canto Náhuatl.

Beberemos en su cráneo/

Formaremos un collar con sus dientes/

De sus huesos haremos flautas/

Y con su piel un tambor para danzar.

Canto Nazca.
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Cuando nos acercamos al mundo de nuestros ancestros, 
los aborígenes amerindios, casi siempre encontramos 
infundados temores para representarlo en sus manifestaciones 
originales, porque ese acercamiento, la mayoría de las veces, 
no es otra cosa que una burda copia de su identidad, plasmada 
como memoria en un barro adulterado en nuestra conciencia.

Aflora el mito de las identidades difuminadas en 
indiecitos en su más pobre desnudez, pintarrajeados en cuerpos 
de niños o adultos que desconocen a quienes representan en 
sus múltiples escenas de esta tragedia humana. 

Danzas o voces entrecortadas con mugidos de imitación 
en aquellas tristes soledades de pueblos arrasados, vulnerados 
en su esencia cotidiana: cuerpos o voces que asaltan nuestra 
memoria olvidada. Gesto que se expande como lejano lamento 
de los Wuâyyú, Bororos, Barí, Kariñas, Chibchas, Betoyes, 
Capuchos y otros cuya realidad es suplantada por el discurso y 
la sintaxis del invasor.

Cuerpos de bailes con una falsa plenitud: impostura del 
dominio: juego de máscara. Sin embargo, en esa fotografía 
sangrienta aparecen las mismas flechas, los mismos trajes, las 
mismas manos y pasos que entrecortan los gemidos como un 
réquiem.

Infinitas posibilidades con el encuentro pleno y milenario 
de esas mismas voces ahogadas como caricatura. Diversos 
públicos aplauden frenéticos -deberían hacerlo con ira- la burda 
morisqueta de su memoria.

Métodos, trampas, máscaras
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vehemencia intensidad cómplice, para incorporar a esos lejanos 
hombrecillos como sustancia de nuestra personalidad colectiva.

Juego suicida donde resbalamos sobre la superficie de 
ese mundo espejeante con los resplandores de una modernidad 
efímera, buscando atenuar en nuestras conciencias diarias del 
pecado original de pueblos salvajes, primitivos, exóticos y 
folclóricos.

Discurso del dominio que suplanta todas las maneras 
múltiples de realización del hombre, por una particular manera 
de hacerse civilizado y que, por ende, -es la propuesta 
dominadora- es la única forma de salvarse de la extinción en el 
olvido que tienen los pueblos.

En este mundo Occidental de salvación donde se han 
cometido las más horrendas atrocidades contra el género 
humano. Recordemos -porque ya casi ni se nombra-  ese aporte 
étnico del África en el marco de esta sociedad implantada; solo 
se hace referencia a ese pueblo, como elemento de 
servidumbre, como lacayo, nana o cuidador de los indefensos 
niños de pecho de los blancos y barbudos señores: los 
dominadores.

¿Cuántos de estos "negros" están desplazados 
encubiertamente por este estado filantrópico que promete e 
incita a resignarse? ¿Cuántos se atreven a revelarse contra la 
sociedad que los relega "dignamente" a camareros, 
boxeadores, chulos o meretrices utilizadas para calmar sus 
apetitos depredadores? ¿Cuántos no confiesan en secreto que 
su apellido tiene sabor a estiércol, a excremento humano? Sin 
embargo, esta sociedad se precia de santa, libre y democrática,

Discurso de lo grotesco ante las masas, pronunciado con 
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cuando en sus entrañas esconde los rasgos más viles de 
aberraciones racistas.

De nuestra historia se han hecho infinidad de 
morisquetas para justificar el asalto de la sinrazón contra la 
memoria social de los pueblos. La mayoría de las veces, ese 
encuentro cultural con nuestra existencia individual sufre y 
percibe alteraciones esenciales, agigantadas por la moralidad 
que encubre el genocidio social.

¿Cómo explicaría esta sociedad liberal esa distorsión en 
su entraña cuando se fascina y se place avergonzándose en sus 
identidades? ¿Cómo justificar los sectores urbanos con una 
identidad o identidades donde el vértice de su vida tiene por 
referencia las culturas extra nacionales? ¿Por qué esa manía de 
asimilar héroes lo suficientemente fuertes como desplazar 
intensamente la vida, momificándola de tal manera en las aulas 
de clase o en las estatuas de próceres afrancesados, sin 
mayores identidades con estos hombres de carne y hueso? Es la 
historia de nuestra América mestiza, vista por la óptica de la 
Moral y Cívica de estos tránsfugas, convertida en un bostezo 
interminable, frívolo y aburrido, como si la vida de nuestros 
pueblos fuera un destajo del absurdo.

Esa es la historia de la pereza y tozudez humana llevada 
a una formalización del saber frío, objetivo, analítico, que les da 
la comodidad del escritorio. Desde ahí es imposible ir hacia un 
continente desbordante y oculto en sus códigos de referencia 
universal, porque no pueden agotarse en los límites de sus 
narices provinciales.

Es la espesura de los hombres y pueblos que viven su 
plenitud contra los que se asustan con su verdadera existencia. 
Es viviendo como pueblos silenciosos. 
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imposturas discordes. Sueños de los olvidados que generan 
repulsión en los demagogos de oficio cuando convocan al festín 
de sus apetencias personales.

Escritura de ruptura, decidida a buscar en la cola de 
nuestra historia oculta por qué nos compran y nos venden como 
baratijas.

 Somos etnias aplastadas en la soledad que lo corroe 
todo, pero podemos trazar nuestro largo recorrido como 
hombres y mujeres de cualquier espacio árido de este 
continente agredido. 

¿Nos quedará tiempo para entregarnos al juego 
misterioso del azar? ¿Queda tiempo para buscar en la noche 
encendida la trocha del ocio como recreación individual?

 Solo cuando aparecen los "dioses en exilio", habitantes 
telúricos, para apartar esa sordidez que nos asiste, nos vemos 
nuevamente reflejados en el espejo remoto de los tiempos.

En algunos autores esta referencia al juego mítico 
presente en la memoria este continente desdibujado es 
simplemente superchería, vestigios salvajes de incivilización 
que todavía nos queda.

 Nada más falso y superficial que esa manera de abordar 
nuestros sueños ancestrales. ¿Cuántos, antes de acudir al 
Saber Occidental, visitan rápidamente al curioso del pueblo 
para ensalmarse contra la pavitosa existencia que penetra la 
vida? 

¿Cuántos no comparten sus espacios de referencia 
social para abrirse a esa cosmogonía africana e indígena? 
¿Cuántos no veneran en secreto imágenes que públicamente

Es tejiendo una sociedad que violenta a esta de 
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ridiculizan con el discurso de la fe impuesta? Son nuestras 
maneras de compartir los diferentes rituales en esa 
transparencia de los espacios sagrados.

Solo los mecanismos del poder intentan llegar hasta lo 
más culto del alma de los hombres y mujeres de votos de su 
propia agonía. 

Es ese mismo mecanismo oculto y represivo que asalta 
selectivamente a esa religiosidad popular para incorporarla en 
su discurso dogmático, empadronado brujos, hechiceros o 
bancos, intentando neutralizar su poder local como profetas 
populares, aguantadores de esas mismas calamidades creadas 
por el poder omnímodo del hombre. 

Para eso se vale de diversos recursos divinos y 
misteriosos que los hombres no deben penetrar so pena de 
excomunión. 

Crear penas y castigo contra los herejes de sus dogmas. 
Arenga contra los que se apartan de sus cofradías de oropel, con 
la seguridad de estar más cerca del pueblo que ellos mismos 
desprecian. 

Espada en mano amenazan con los espacios en llamas 
donde se espiarán las culpas terrenales.

 Todo lo que altere su masa inerme y pasiva debe ser 
reprimido; todo cambio profundo que restituya la fe en cada uno 
de los miembros que se alejan, debe ser extirpado de raíz.

Todo conspira para desmemoriar nuestras vidas, 
pulsando una convergencia de pueblo que cava la historia de su 
propia sepultura, justificando esa memoria huidiza, alterada, 
cómplice, a fin de mantenernos condenados a no desarrollarla 
de otra manera.
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Espejo de la imaginación colectiva adulterada que 
mantiene una imagen secreta para asombrarnos ante nuestra 
oralidad de cuentos y leyenda mil veces echados a andar por los 
vientos; ante los bailes y danzas que juntan nuestros cuerpos; 
que nos envuelven con los más sonoros instrumentos: cañas 
afiladas abiertas en sus pechos, tambores que retumban como 
un trueno en nuestras venas: golpes ante la mascarada de esta 
desgarradura.

Quizás nuestra personalidad se ha convertido, por ese 
hecho mágico de la culpa, en una sombra que desola los rostros 
de los hombres y mujeres indígenas, campesinos...

Transformándolos en desahuciados crápulas con 
miradas hambrunas y penar solitario.

También de ahí emergen deseos reprimidos que se 
bastarían el fetiche de mesurados en tiempo de desmesura 
total...

Escritura de lo imposible, hacia el encuentro y goce de 
los hombres de esta ladera saqueada, invadida, exiliados de su 
insólita fantasía, del disfrute pleno de su existencia lúdica.

Palabra que se desgaja y cambia para recorrernos hacia 
la más sana insolación: soñar con el mañana.

Palabras que hilvanan los dictadores cuando hunden sus 
colmillos en esta carne altiva del continente, buscando minar 
sus conciencias lúcidas. 

Estamos marcados para que nos avergoncemos de 
estas identidades desmembradas y roturadas en los cuerpos e 
hilos de esas mismas conciencias torturadas por sus botijas de 
hambre impuesta:
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La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al hambre.

Y aunque digan que el hambre repartida entre muchos toca a menos,

lo único cierto es que todos aquí

estamos a medio morir

y no tenemos ni siquiera dónde caernos muertos.

Según parece ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego a este asunto.

Nada de eso.

Desde que el mundo es mundo

hemos echado a andar con el ombligo pegado al espinazo

y agarrándonos del viento con las uñas.

Se nos regatea hasta la sombra,

y a pesar de todo así seguimos:

medio aturdidos por el maldecido sol

que nos cunde a diario a despedazos,

siempre con la misma jeringa,

como si quisiera revivir más el rescoldo.

Aunque bien sabemos

que ni ardiendo en brasas

se nos prenderá la suerte.

Pero somos porfiados.

Tal vez esto tenga compostura.

El mundo está inundado de gente como nosotros,

de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oírnos,

alguien y algunos más,

aunque les revienten o reboten nuestros gritos.

Juan Rulfo
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Dioses, miradas y máquinas

En mis entrañas no hay tiempo porque de él soy parte. 
Arrojo serpientes que se enroscan en los cuerpos saciados con 
mi aliento. Soplo y surgen ventisqueros que braman sobre las 
montañas. El eco de mis gritos hace aterrar los vientres de los 
invasores que corren despavoridos como lagartos en celo. 

Colas de nubes marcan los linderos de mis dominios. 
Desplazo la mirada encendida hacia las praderas y pastizales. 
Abro y dilato la optica para afinar y evitar falsear mi centelleo. 
Convierto el rojo en blanco; ocres en negros invisibles, carne en 
hojas de ceniza…

 De mis sueños salen sucesiones de arcos concéntricos 
encendidos, florecen en húmedas cavernas del viento. Solo las 
voces de inocentes degollados en su oquedad pueden 
apagarlos. 

Expando mis alas sobre lejanas rocas, donde saltan 
bengalas a devorar nuevas presas. Gravito sobre estucos de 
plumas gastadas por el sudor y sopores de cuerpo convulsos.

Eructo obsolescencias: rayos convertidos en cometas 
que se hieren en sus patas de colores...

Todo nos pertenece. Todo nos hace infinitos hasta 
arrancar estas lozas en las tumbas de bahareque adosadas por 
estas noches sombrías. Despierto cuando siento la pereza 
acorralada por el humo del silencio. De tarde en tarde cruzan los 
rincones de mi templo, bultos que con dagas amenazan con 
violar y desangrarlo todo, amparados en la oscuridad. Es tiempo 
de guerra. Es tiempo de horror. Nos queda aferrarnos a su 
encuentro…
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pálidas, amarillas y negras? ¡No son nuestras! ¿De dónde han 
venido y por qué? Ellos, Señor de los caminos, son extranjeros. 
Vienen de la nada. A veces vienen a decirnos cosas. Casi 
siempre los trae la codicia. ¿Qué quieren? Quieren oro. Quieren 
plata de las montañas y aceite, mucho aceite de las costas. 

Sacan azúcar de los altos tallos de la caña, trigo de las 
tierras altas, y maíz, café de las matas de tierra caliente, jugosa 
goma. Levantan alta chimeneas que hablan. Introducen codos 
de hierro que se mueven arriba y abajo. 

 ¡Y sostienen millares de hilos con sus garfios! 
¡Maravillosas son las máquinas de los codiciosos! Trabajamos 
con sus máquinas y ellos nos obsequian con rodelas de plata y 
oro. Ellos son inteligentes. ¿Les amáis, entonces? No. No les 
amamos, y jamás les amaremos. Sus caras son feas, y no 
obstante hacen cosas hermosas. 

Y sus voluntades son como sus máquinas de hierro. ¡Oh 
insensatos! ¿Quiénes sois vosotros para ser amos de máquinas 
que no podéis fabricar? ¡Que solo podéis romper! Los que saben 
hacerlas son los amos de estas esquinas. ¡No vosotros, pobres 
infelices! Para qué servís, ¡sino para ser esclavos y pudrirnos! 

El universo enmaraña a sus dragones, los dragones del 
cosmos se mueven otra vez con ira. El dragón de los muertos 
desengañados, que duerme en el norte de la nieve blanca, 
menea la cola en su sueño; los vientos rugen, las frías rocas dan 
vuelta; los espíritus de los fríos muertos silban en los oídos del 
mundo. ¡Preparaos! porque yo os digo que no hay muertos, ni 
siquiera vuestros muertos. (D.H. Lawrence. La serpiente 
emplumada).

¿Quiénes son esas extrañas caras? ¿Esas caras 
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¿Quién habrá de dudar que la pólvora/
Quemada contra los infieles sea incienso/

ante el señor?

Fernández de Oviedo

Demonios, degüellos y quemas

“Quién habrá de dudar que la pólvora quemada contra 
los infieles sea incienso ante el Señor” (Fernández de Oviedo). 
Se trata entonces, de justificar el espacio como teatro del 
dominio impuesto, en donde todo ser que no se someta, debe 
encomendarse o por el contrario perecer. 

Lógica cíclica y repetitiva ¿Cómo asumir "identidades" si 
no contamos con "memoria" para almacenar todos nuestros 
valores existenciales?  ¿Cómo explicar que nuestras perlas, 
oro, plata, maíz, cacao, yuca, tabaco, papa, no valían lo mismo 
en su intercambio, cuando buscan atesorarlo? ¿Cómo 
explicarnos que ese intercambio es para nosotros derroche, 
amplitud y voluptuosidad compartida? Impostura de la cultura 
del dominio contra otras maneras culturales que pugnan por 
reventarla. 

Civilización que ha desarrollado el discurso del "atraso 
contra el progreso", "civilización contra barbarie", "desarrollo 
para superar el subdesarrollo", estimulados por los anillos de la  
fe. De este cuadro desolador debemos hurgar en las raíces para 
superar y avanzar por los caminos que nos invitan a sedimentar 
nuestras vidas, a sosegar nuestras iras.

Debemos deslizarnos hacia el goce pleno de nuestra 
existencia contra las estelas de fango de esas derrotas



transitorias. Ir hacia la irrupción volcánica de las pasiones para 
contrarrestar los azotes y castigos que sobre los cuerpos 
maltrechos todavía intentan darnos. 

Insurgir contra esta quietud "adorable" de masas 
inconscientes, a partir de ese recorrido de nuestra imaginación, 
de señales secretas que derritan los tiempos de una 
"civilización" podrida que se niega a sucumbir arrastrándonos 
hacia su vorágine suicida. 

Debemos, entonces, desarrollar una individualización 
creadora que se nutra colectivamente, que produzca una 
revuelta delirante para alterar este laberinto de soledades 
fragmentadas por las botas invasoras.

Solo desarrollando con intensidad esas identidades, 
restituiremos y volcaremos esa memoria alterada que subyace 
en su raíz, esperando amorosamente en silencio. 

Lo contrario sería sucumbir ante el paso atronador de 
fusiles y caballos convertidos en escalofriantes máquinas. 

Sería doblegarnos ante sus espadas que abren la 
espesura y la convierten en charcos de sangre.

Guerra de soledades, porque ellos conocen el poder del 
fuego que nos consume, olvidando ese temor nuestro para ir 
hacia Changó que está despellejando intrusos "criollos" en sus 
dominios.

Gritaremos a Wüanadí para almacenar en sus espacios 
de guerra sus mortajas. Invocaremos si es preciso la imagen del 
costado roto intentando calmar nuestros lamentos.

Nos queda la palabra reventada en sus golpes de fuego, 
para esparcirnos hacia la plenitud existencial.
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Posiblemente nos queden pocos recursos para disipar 
las sombras que rondan cincelantes esta burla. Sin embargo, 
armaremos batallas; susurraremos maldiciones y volveremos a 
crear espejismos dorados -dorado incandescente- para 
arrastrarlos hasta el río y descolgar, en medio de sus jactancias 
de guerreros, la estaca enrojecida con nuestros pantanos de ira.

Tiempo que nos quema, noche volando hacia lo 
desconocido, donde la chispa enciende los sueños.
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ALEIJADINHO (1737-1814)
2

REFLEXIONES A FIN DE MILENIO  

2. Artículo publicado en la revista Geoenseñanza, Universidad de Los Andes, 
núcleo Táchira. San Cristóbal, vol. 5 (2), julio- diciembre, 2000. Pp. 167- 180.

BARRO / BARROCO
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No soy yo la que pensáis,

sino es que allá me habéis dado

otro ser en vuestras plumas

y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mí misma

entre vuestras plumas ando,

no como soy, sino como

quisisteis imaginarlo.

Sor Juana Inés de La Cruz

Barro / Barroco

La naturaleza social se mueve a trazos quietos cuando 
intentamos mirarla con el ojo escrutador de un siglo atolondrado 
de guerras y exclusiones. El tejido social se reciente cuando 
pulsamos el hilo de la cordura para mirarnos con el cuidado 
meticuloso del envés del espejo. Los ojos se imaginan otro 
mundo. El fango de la cruel realidad se entreabre, se oscurece, 
se opaca; aparece la intención de ir más allá, por encima de esa 
superficie que no deja duda, que es fea, opaca, sombría.  ....... 

         No habría poema más triste y hermoso que el que se 

puede sacar de la historia americana. No se puede leer sin 

ternura, y sin ver como flores y plumas por el aire, uno de 

esos buenos libros viejos forrados de pergamino, que 

hablan de la América de los indios, de sus ciudades y de sus 

fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus 

costumbres.

José Martí 
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Un siglo que se muestra tan aparente, lucido, abierto. 
Intentamos mirar ¿Qué hay detrás de ese espejo? Acaso una 
intencionalidad de ir más allá; porque de eso se trata, hurgar por 
los mismos caminos que se bifurcan (Borges); los que están ahí, 
aquí y ahora. 

Por eso una mirada al Barro que esta sociedad tan 
desigual nos quiere ocultar. Por eso un siglo violento, para a fin 
de milenio, mirarnos con cuidado y reflexionar sobre el Barroco. 
Él se nos vuelve barro, y empezamos a indagar algunos rasgos 
tan vitales como es su estética.

Primer acercamiento

Ciertamente el encuentro de los conquistadores con 
nuestra naturaleza social fue primeramente de asombro, de 
estremecimiento, de una contención pasmosa, si esta realidad 
los asombró ¿qué decir de nuestro reconocimiento en el otro?, 
nos acercamos a recibirlos pensando que eran nuestros dioses 
que regresaban…

Abrimos nuestras frutas para que saciaran su sed de 
travesía. Mostramos nuestros cuerpos desnudos para que 
resplandecieran entre sol y la sombra de la noche…

Pero no nos habíamos percatado de su lógica del 
arrebato, de su codicia en cubierta, de su sed de oro. Allí no 
tuvimos el aliento fresco para detectar su ambición. El encuentro 
se convirtió en sometimiento, en reducción, en territorio tomado 
y cercado para la exclusiva encomienda…

¿Por dónde salimos o zafarnos de tan marcado ritual 
carcelario? Apareció el sueño impenitente de saltar por encima 
de la realidad y conjurar la norma de la exclusión para ir labrando
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en filigranas la aventura de la realidad. Sí, ese contacto fue 
desigual. Se trataba entonces de pasar por encima de todo 
obstáculo para librar la errancia libertaria. 

Imaginamos que era posible ir al otro extremo del vacío y 
llenarlo con guirnaldas y sudores para revestirlo de oro 
reluciente y poder así llenar la derrota. Aparece el re-vestimiento 
de los espacios para adornarlos con la piel. El Barroco se inicia 
entonces con la respuesta al horror al vacío para cubrirlo de 
fantasía memoriosa.   

Segundo acercamiento

Nombrar esa naturaleza por el asombro nos calmo por un 
rato. Pero la imaginación tomo otro camino más inesperado, 
más sinuoso, más serpenteante. Nos propusimos movernos 
juguetonamente por entre la naturaleza y crear obras que 
permanecieran como testimonio.

Casi podríamos pensar que escogimos claustros o 
iglesias -el tiempo vuelto monumento- para recoger en solitario 
nuestros murmullos y nuestros silencios. Sor Juana Inés de la 
Cruz trasmuto en placer sus oraciones sin esperar las imágenes 
venerables del dolor. Pero también ese desfiladero, esa piedra 
fría necesito revestirse para gloria de Dios.

Las manos de Aleijadinho se volcaron a mirar 
distrábicamente desde los ojos de Cristo al mundo que no quería 
dar señales de rectitud ética. Los espacios de Ouro Petro se 
convirtieron en síntesis de su magna obra, en golpeteo de 
martillo que no permite olvidar nuestra trágica existencia. Y 
apareció un tercer sentido propio del Barro/Barroco. Esa mirada 
que por su propia dimensión quiere penetrar el envés del espejo. 
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Surgieron esos ruidos que semejaban cantos de fiestas o 
bailes del más humilde señor que se confundió con su propia 
gleba. Una máscara aquí, una risotada allá, un salto por aquí, un 
cuerpo danzante allá que nos perfiló hacia un goce poco común.

Dice Alejo Carpentier que lo maravilloso siempre está 
ahí, que lo único que recreamos es el imaginario que nos ronda. 
Fantasía y realidad o realidad fantástica que nos pide 
conexiones para poder asumir el presente sin perdernos en los 
vericuetos del pasado, sin olvidar nuestra memoria, sin culpa 
ante el mundo-por-venir.

Tercer acercamiento

Las voces se abren para contar polifónicamente 
nuestros tormentos, nuestros cuerpos reventados por los 
azotes del conquistador. Las voces se cierran para murmurar 
quejidos de dolor, las bocas se entreabren para proferir 
maldiciones contra el invasor que ciega y cierra nuestra caja de 
luz natural. Los labios se aprietan para entresacar murmullos, 
como esperando un salto de tigre sobre la presa inocente. Un 
salto que nos devuelva la dignidad, una dignidad que nos 
interroga en medio de la soledad del milenio.

Cruces, caminos, encrucijadas, es lo esperado del 
Barro/Barroco para intentar definir entre sueño y realidad, una 
fantasía que nos devuelva al ensueño, mas como mirada 
estética, un Barroco como cotidianidad exuberante y plena para 
llenar nuestras conciencias torturada por los signos violentos de 
una modernidad espejeante, que nos puede causar torceduras 
con su progreso deslumbrante.
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Los signos de un nuevo milenio nos llevan a preguntar 
¿Dónde y de qué manera nuestra realidad o naturaleza se 
dejará atrapar para mantener su ilimitada capacidad de 
fantasear, y no sucumbir ante la estertórea sociedad seriada? 
Un milenio para volver a recorrer los imaginarios que nos 
pueblan, de la mano de los hombres y mujeres que nos ayudan a 
reconocernos como una parte integral, no excéntrica de 
Occidente… y miramos con el ojo escrutador hacia una memoria 
recobrada.

Antonio Francisco Lisboa (1737-1814): El Aleijadhino

Si por siempre miras hacia allá, por encima del viento, 
siempre tendrás ese aroma fresco y limpio de regresar al mismo 
sitio por donde debemos iniciar todo. 

Un relámpago te habita como si te desplazaras cayendo 
bajo envuelto en un tobogán hacia esta tierra de gracia, como la 
llamó aquel navegante. 

Sí, deslizándonos en caracol y paseando por entre la 
abigarrada multitud sin que se den cuenta. Mirándonos el rostro, 
deleitando un fervoroso helado. 

Sí, desplazarnos así, con ese silencio cómplice, sin 
quejarnos ante nada ni nadie; con esta mano que te cimbre el 
detalle, caminando lento, lentísimo entre el gentío sin darnos 
cuenta; sin dejar de mirarnos en este abismo que se nos cuela 
entre los huesos.

Sí, como un simple pájaro fantasmal extraviado en esta 
feria de vanidades, sin reconocernos entre los perros 
deshilachados por el hambre y los murmullos de entrejuntes 
cuando chocamos en cualquier calle de esta ciudad desierta.
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El indio Kondorí representa la rebelión incaica que 

terminaba como acto de igualdad en que todos los 

elementos de su raza y su cultura tienen que ser admitidos, 

ya que en el Aleijadhino su triunfo incontestable, pues 

puede oponerse a los modales estilísticos de su época, 

imponiéndoles los suyos y luchar hasta el último momento 

con la Ananké, con destino torvo, que lo irrita para 

engrandecerlo, que lo desfigura en tal forma que solo le 

permite estar con su obra que ve inundado la ciudad de 

Ouro Petro, las ciudades vecinas, pues hay en él las 

mejores esencias feudales del fundador, del que hace una 

ciudad y la prolonga y le traza sus murallas y les distribuye 

la grada y la llena de torres y agujas, de canales y fogatas. 

(Lezama Lima; 1969. Pp.77-78)

Dejándonos llevar por sus bocanadas, bebiendo ese 
viento, nos vamos quedando tan solos que la errancia es nuestra 
única compañera ¡De cuantas cosas nos gustaba conversar! ¿Y 
ahora quieres una descripción de Ouro Preto? ¡Te la imaginas en 
una extrañez!  Transitemos por los senderos del imaginario que 
al decir de Borges tiene tanta o mejor validez que la escueta 
realidad. Pero no importa. Hemos hecho un pacto y viajaremos 
para cumplirlo.

Me gustaría mostrártela poco a poco. Despacio, como 
unos desconocidos por sus calles, vulgares extraños en sus 
vericuetos,  unos melosos de su conquistador: El Aleijadhino 
(1737-1814). 

Voy a darte algunas pistas para no perder lectores ávidos 
de ellas y para perdernos en ese goce de nuestros propios ojos 
por sus callejuelas: 



Aleijadinho / Los doce profetas (detalle del conjunto escultórico)

Santuario del Buen Jesús de Matosinhos, Congonhas / S. XVIII

Foto: J.F. Pavarelo Pacheco / commons.wikimedia.org

Es larga, lo sé, pero tiene ese hado fundante que le da 
Lezama sin romper el cálido hechizo de quien llegó a quedar 
baldado y con muñones por manos, desplazándose como una 
sombra soñolienta de Mariamba Sao Del Rey, Congonhas de 
Campo, por…

¿Qué lo llevaría a mirar con ojos tan feroces al profeta 
Daniel? Míralo, es como un rostro que desconocemos. Su 
mirada se pierde por entre bajíos de pena, como una tortolita 
herida, como si su caminar le doliera tanto que prefiere esperar 
un próximo aliento. Es humilde como el agua, su saya está 
desprotegida como si un ave de rapiña lo tocara.
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Y sigo pensando que en el coro de la iglesia de Nuestra 
Señora del Carmen. El Atlante es cuando podemos asumirlo en 
un estilo propio que lo dignifica como tal. Es una obra total como 
templo que muestra en sus detalles su ingenio:

No debemos asustarnos. Estamos en presencia de un 
creador que sin negar su tradición recrea nuestro universo, 
revitalizándolo, cosa que nos cuesta asumir.

No desmayes tan pronto, es un pacto y lo vamos a llevar a 
mejor puerto. Detengámonos en algunos detalles. ¿Para qué 
nos sirve recorrer este pueblo fantasmal? ¿Nos dice algo esta 
cultura, el término tiene tufo alcanforado- amerindia?

Espacios de la memoria lo sé que nos permiten vencer en 
parte esa conciencia amorosa que puja por salir a flote. Es 
también vencer en parte esa vergüenza que acorrala buena 
parte de nuestra existencia.

Creo, además, que tiene una gran vigencia y vitalidad 
pulsional, como cuando ves una película de Fellini. Te detienes a 
partir de una secuencia y sientes que puedes recobrarlo todo a 
partir de un pequeño detalle desde lo más sombrío del recorrido. 
Lento, lentísimamente lento como para no desperdiciar nada.
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Suprime las puertas de la fachada, retrocede 

ligeramente las torres y ondea las paredes, liberando la 

composición de las fórmulas rutinarias del estilo para 

depurarlo, darle mejor desenvoltura. La claraboya pasa 

a participar más acentuadamente en la composición, 

constituyéndose el centro focal y la sobre puertas se 

enriquece con altos relieves fitos y antropomórficos. Más 

o menos libres sobre el blanco muro, como si flotasen en 

el espacio. (Gasparini; 1972, p. 488)
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No para quedarte atrapado en la mera imagen del 
recuerdo, como atolondrado en sus calles, plaza, secretos. El 
tiempo se recobra viviendo lo más intensamente en nuestra 
entraña. A lo mejor sin pena y más gloria que le puedas dar. Sería 
un ejercicio para regresar al centro mismo de una posible 
nostalgia que siempre nos habla.        

 Es un tiempo vivace. Avanzas y retrocedes. Sales y 
entras por los ángulos que más te agrade. Suavemente, 
sumergiéndote en esa tierra tan tuya que solo uno conoce sus 
sabores. Ahora nos llegan ventiscas y un sol iridiscente que nos 
quema el rostro. Ya emergemos de lo más profundo de 
campanario: escaleras en caracol que nos enroscan la mirada y 
llegas hasta cansarte de tanto circuito; das vuelta y vuelta sobre 
su propio eje.

El colonialismo español y portugués casi acaba con todo 
esto cuando en su rapacidad de tress siglos de existencia fue 
inclemente con nuestra cultura amerindia. Ciego por su 
ambición arremetió contra todo, sucumbiendo objetos, templos 
y memoria; y cuando todo se daba por perdido, comienza un 
resurgir, un reaparecer rebelde, orgulloso de nuestra estirpe. Y 
esculpe nuestros elementos americanos, nuestra historia 
distrábica, nuestro llanto en los templos del dolor.

Sí, tiempo de contrastes para recobrar en esos rostros la 
máscara que han intentado imponer los dos puntos que somos 
un bagazo excéntrico de occidente. 

Espejo que cargamos y nos da pena mostrar. Sabemos 
que poco a poco viene saliendo otra manera más plena de 
nuestro imaginario creador. Y cada vez que lo recorras, llénate 
de gozo, fiesta, transparencia.
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Recobra el pueblo para nuestra conciencia y déjate 
llevar libremente por fronteras y escaleras, columnas y 
presbiterios. Mentiría si te digo que ese recorrido por los bordes 
de la memoria es fácil. Ni es fácil ni tiene por qué serlo. Tienes 
que dejarte bañar por sus imágenes para que sientas la 
superficie de tu conciencia flotar...  Es la entrada al laberinto y es 
cuando empieza la errancia a consumirte...

Suéltate por el borde del pueblo. Una plaza es la mejor 
manera de iniciarte.  Recuerda que estás a noventa kilómetros 
al sudeste de Belo Horizonte, que el pueblo se llama Ouro Preto, 
y a finales del siglo XVII, los bandeirantes eran los pioneros en 
Sau Paulo. Y llegaron hasta ahí buscando oro y esclavos indios 
en esta despoblada altiplanicie extendida a unos cuatrocientos 
kilómetros al norte de Río de Janeiro. 

Está junto al pequeño río Das Velhas. Ahí los 
expedicionarios habían alcanzado la meta de su sueño. Ahí 
bastaba por rebuscar entre las arenas del río... 

Todos se habían enriquecido tan rápidamente que los 
colonos llegaban a todos los rincones que podían acceder 
dejando atrás sus plantaciones y arrastrando esclavos para 
trabajar por ellos. 

Villa Rica, se llamó, y la nombraron así por gracia y poder 
del oro, convirtiéndola en la capital de Minas Gerais. Llénate de 
todas estas imágenes. Puéblate de ese recorrido por dentro. 
Abrázate al Cristo distrábico que nos mira simultáneamente 
adentro y afuera explorando nuestra trayectoria. Un sótano 
maloliente por aquí, una pared corroída por allá, van creando 
esa telaraña sofocante que nos deja avanzar poco. Afuera 
llueve y la brisa baña suavemente nuestro rostro. 
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Aleijandinho / Cristo cargando la cruz (detalle de conjunto escultórico)

Santuário del Buen Jesús de Matosinhos, Congonhas / S. XVIII.

Foto: Alessandro Martins

Un silencio invade todos y cada uno de los sótanos: esa 
rata hambrienta sacude con sus patas el extraño derecho a ser 
tomada en cuenta. Juega al azar. Suelta el cuerpo y déjate llevar 
por doquier.

Dicen los que han pasado por aquí, Ouro Preto fue la 
ciudad más rica del mundo. Y la Corona Portuguesa tuvo que 
imponerles autoridad a estos caballeros de la fortuna, no sin 
antes asegurarse una quinta parte para sus arcas. 

Ya a finales del siglo XVIII se le habían agotado sus 
filones de oro y Villa Rica quedó sumida en la insignificancia de 
los imperios. Y para sarcasmo de sus habitantes la ahora Villa 
Pobre solo mostraba obras.

Sí, por esa morada desfilaron mercaderes y rameras, 
vasallos y escultores, blancos y negros. 



Sí, era un ulular de voces, de brazos que le dieron un 
perfil de pueblo sitiado por la ambición de sus almas: menos por 
uno que por ante tanta desolación armó una muralla finamente 
esculpida, Dios sol lo miraba complacido. Pueblo de oro negro lo 
llamaron después como para conjurarle la presencia de los 
mercachifles que todavía rondan.

 Acaba de morir el último surco de esta cantata "Herz un 
mund und tat und leben" BWV-147 de Bach. Y fue exactamente 
echándonos por calles, plazas y enroscados vericuetos cuando 
un día nos poblamos silentes en Ouro Preto, atravesamos un 
instante, de la mano de su conquistador amoroso, para que 
tengamos recuerdo.
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VOCES AL FILO
                    MEMORIA.DE LA

3TRES MIRADAS DESDE LA FRONTERA :

 
                        GREGORIO APARICIO

             EUGENIO MIRANDA

y RAMÓN HERNÁNDEZ
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Aquí, en la frontera andina, tres autores fotográficos de 
diversa experiencia profesional nos revelan modos particulares 
de actuar y reflexionar sobre eso que podríamos denominar la 
experiencia del instante, cuáles discípulos disidentes de los más 
avesados maestros del arte de pulsar el disparador y recoger las 
imágenes del otro. 

Nos interesa mostrar a continuación cómo estos tres 
acechadores coinciden o se distancian en su búsqueda estética, 
en el tratamiento de la imagen que los sorprende o encuentra, y 
cómo construyen su explosiva propuesta en el hecho 
fotográfico.

Gregorio Aparicio, o el juego de la desmemoria

En Gregorio Aparicio (San Cristóbal, 1959) la memoria 
fotográfica aparece como una huella vivencial del humano que le 
sirve para ir construyendo, desde el fragmento imaginario, una 
evocación poética de sus ancestros. Estos, ilustrados por 
fuerzas irracionales ya vueltas componentes de la cultura 
cotidiana de la violencia.

Consciente de que se debate en el seno de un discurso 
difícil de reconstruir como un todo orgánico de la realidad, se 
sumerge en el caos balbuciente que de este es característica. 
Así, entre figuras y recuerdos es su existencia, en Aparicio las 
diversas posibilidades de la toma, o el ángulo escrutador que nos 
acecha por doquier, quedan finalmente subordinados a un acto 
de recolección de rostros anónimos.

Como un etnólogo perverso, se acerca e intenta así 
reconstruir la realidad para dejarnos en el envés de las sombras 
siniestras del olvido. 



Gozoso del hallazgo macabro, nos somete a la simetría 
propia del viajero atormentado por la minucia del cuerpo: 
atosigados por sus marcas...

Gregorio Aparicio nos suelta al oído una carcajada vuelta 
imágenes nostálgicas. Un homenaje a Felipe Pirela, que es 
como un grito donde el amor es una aventura en el mal, y como 
tal, apuesta al todo o nada en el rostro suspendido del personaje 
evolucionado como en su mirada apesadumbrada de temor... 
Sin darnos tregua, Aparicio nos indica una ruta extraviada del 
sujeto asocial amaestrado y, para ello, recurre al sepia, 
recortando el camino entre el blanco y el negro, en una 
experiencia que sale a contar:

Gregorio Aparicio / Homenaje a Felipe Pirela / 2000
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El álbum de la familia habla de nuestros orígenes, 

pero también de qué queremos hacer con nuestra vida en 

el futuro. Nosotros somos el álbum, convirtiéndose el 

mismo, en conciencia visual de nuestro tránsito por el 

tiempo y por la vida.
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Camino, respiro, me río, recuerdo cómo el tiempo, 

"el implacable", ha desencadenado mi vida. Los paseos 

campestres en el río, el aliento etílico a ron que exhalaba 

mi papá preparando el hervido. 

Carcajadas, susurros, deseos ocultos y 

satisfechos en el festín de mi infancia, muy 

confortablemente torpe. Viví y vivo, en el seno de una 

familia generosa en cariño y bienestar. Como decía mi 

nona Fidelina: "Pobres, pero de buena familia". Ella, 

tenía una escuela en su casa y ejerció el sagrado oficio de 

la enseñanza, sin haber obtenido título alguno que le 

otorgase una academia: sabiduría pura. Creó una familia 

cuyo destino, curiosamente  ha sido la docencia: mis tías, 

mis primos, mi mamá y hasta mis hermanos, vivimos de 

ello. 

Hoy, sumergido en una sociedad cruel, pero, 

felizmente, con muchas posibilidades para la reflexión y 

la solidaridad, pienso en la responsabilidad común de 

proponer soluciones a la justicia, la ignorancia y la 

aventura del otro. 

Oxígeno, agua, verdor y niños caracterizan la 

sociedad latinoamericana que, en esa vorágine de calor 

humano, nos envuelve para mostrarnos ante otras 

sociedades ya cansadas de su historia. 

Mis amigos, enemigos y mis alumnos, comentan y 

me advierten que el delirio de la bebida y el amor me 

conducirán a donde todos tenemos que llegar y yo les 

contesto: de algo tenemos que morir. 



Porque s i de algo estoy plenamente 

convencido, es de que la vida se nos muestra como un 

carrusel de ilimitada sensación festiva, que parece 

nunca acabarse. Continúo, me detengo, me río solo, 

como si se me olvidara por momentos el camino... 

(Gregorio Aparicio)

Eugenio Miranda, o la geografía interior

Si algo caracteriza a este cazador del alma humana en la 
fotografía es una escritura odisea, al modo en que la planteaba 
Sarduy, pero ahora vuelta vericuetos del otro. Eugenio Miranda 
(Caracas, 1964) se siente inseguro ante el cuerpo bamboleante 
del prójimo. Y se apertrecha para decapitar la fastuosidad 
corporal sin darse tregua, o, mejor, antes de que lo atrapen sin 
haber disparado su cámara. 

Y se mueve como un boxeador novato buscando el golpe 
certero que derrumbe a un adversario difícil de atrapar. Pero 
Miranda, no conforme con este gesto felino y agresivo, poco 
usual en un fotógrafo, se sumerge por los bordes de los labios y 
se adentra como una pastosa saliva agria, y busca una 
referencia distinta al rostro contenido que nos dice poco del 
joven animador hecho a imágenes y semejanza de su humor 
corrosivo.

Miranda tira sus dardos en la búsqueda de una geografía 
minuciosa de las pulsiones del otro, sin dejarse acorralar por los 
ruidos del oropel del mundo juvenil. Lo conoce casi al dedillo y ha 
bebido de sus tragedias, sus sueños hechos mentiras efímeras 
en su círculo vicioso, guión vendido siempre al mejor postor: 
rostros juveniles ya tatuados por la huella tristona del rápido 
éxito por donde han desfilado sus almas peregrinas... 
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Eugenio Miranda / Zapato 3 / 2000

Y Miranda lo sabe, porque siendo un cazador avisado, 
una sombra quijotesca del espectáculo, nos los devuelve sanos, 
sin las arrugas trasnochadas del concierto, sin los gritos 
delirantes de sus desfogadas seguidoras y, apenas, como en 
tránsito al vacío: tersos, protegiéndose de algún mercantil, 
los rostros aguardan a que les digan con voz melosa en off:

tufo 

Comencé en los avatares del mundo fotográfico 

en el período universitario dentro de la Universidad de los 

Andes - Táchira, entre 1994 y 1998 como estudiante y 

luego como asistente del fotógrafo José Ángel Mora. 

Rápidamente me dejé atrapar por las múltiples 

posibilidades que el mundo de las imágenes ofrece, y en 

ese periodo fortalecieron mi comprensión de dicha 

materia los ampliamente galardonados Luis Brito y 

Nelson Garrido. 
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Un fructífero proceso de exploración del cuerpo, 

que me llevó a exponer en el museo de artes visuales de 

San Cristóbal - la muestra Miranda mirando cuerpos, en 

1998-, y de allí, seguí más allá de la piel para entrar a 

revisar la condición de la fe religiosa popular en los 

místicos espacios del santuario de Betania, en los Valles 

del Tuy. Expuse este ensayo, que se tituló Betania, un acto 

de fe, en el mismo museo. Entre los años 1998 y 2002 

trabajé como retratista de la revista Primicia, de El 

Nacional, para El Informador, de Barquisimeto, y para la 

revista Púrpura, de la cual fui editor. 

Si existe para mí un maestro, ese puede ser 

Richard Avedon, quien me produce un estado de asombro 

prolongado durante largos periodos cada vez que 

contemplo su obra fotográfica. Con Avedon he aprendido 

a mirar más allá de la epidermis, encontrar la inevitable 

conexión que cada ser tiene con el universo a través de 

sus ojos; es sabido que lo bello y lo feo no existen, que la 

cámara es una extensión del corazón, y que en cada 

retrato no hago otra cosa que un autorretrato.

 He comprendido que cada vez que retrato puedo 

atrapar solo una parte de la esencia de cada persona, que 

es una pequeña muestra de ese mundo interno en 

constante ebullición que, permanentemente, vive 

maravillándome, tanto como el retratado, por los 

hallazgos encontrados. En cada sesión puedo iniciar una 

comunicación e intercambio sensorial que está más allá 

de las palabras y que revelan la naturaleza evolutiva de
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de cada persona. Me cautiva tanto la geografía humana 

que trato de profundizar más allá de mi lente y escudriñar 

en las patologías contemporáneas, me he dedicado a 

escribir sobre historias de vida de personajes: 

indudablemente dos lenguajes diferentes, pero un 

mismo influjo, la frágil condición humana. Creo que un 

retratista tiene una misión terapéutica al revelar aspectos 

de la psiquis de las personas que ellas no han podido o no 

han querido ver, y con el único propósito de contemplar lo 

real. Asumo que todos estamos conectados por hilos 

invisibles, como lo destacaba Jung, y que el "instante 

decisivo" de Cartier- Bresson es una especie de lenguaje 

metafísico que nos habla del universo externo que nos 

rodea, que no es otra cosa que un reflejo del universo 

interno. Ese "instante" es una mezcla de intuición y 

razón, naturalmente inherente a todo fotógrafo. Una vez 

que tomamos la cámara con valentía nuestro proceso de 

evolución espiritual es inevitable, y cuando miramos 

nuestra fotografía a través del tiempo observamos 

nuestro propio crecimiento interno”. (Eugenio Miranda)

Ramón Hernández. El susurro del blues

No sabemos si este peregrino por las calles de Nueva 
York susurró más de una vez ecos de Arlen, de Duque Ellington, 
antes de embarcarse de nuevo hacia su entrañable Caribe. O si 
cuando se sienta bajo la lluvia fresca del flamboyán, ahora en 
Puerto la cruz, Ramón Hernández (San Cristóbal, 1955) se 
mece plácido en las notas tristes de un blues. 
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De esos contrastes, de esos perpetuos instantes 
melodiosos y melancólicos, están hechos los momentos 
fotográficos de este zarpador de notas visuales del silencio 
humano. Hasta que recala en las olas espumeantes que 
golpean sus recuerdos de infancia. Hay en este detectador de 
notas, bien sean del blues o del jazz, o de lo innovador en el alma 
humana, una constante musicalidad en sus trabajos vueltos 
imágenes perecederas. Porque Hernández no solo nos muestra 
el vaivén hormigueante de la naranja vital que es Nueva York, o 
su tráfico convulso preñado de desigualdades sociales: 
prefiere, si se nos permite el término vagar- mundos en el 
silencio de la habitación misteriosa, y desde allí, como un 
cómplice, descubrimos en la quietud de su musicalidad el otro 
silencio de la gran ciudad. Calles y avenidas que no tienen más 
que la travesía silenciosa del recuerdo... y como ese resplandor 
es culpa de su pulsión, sopla para bañarnos de luz y sombra, se 
deja llevar por ellas para que la memoria intensifique sus 
huellas.

Ramón Hernández / Zi, de la serie Retratos en Williamsburg
Brooklyn, New York / 2001
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Fotones, óptica, años-luz, strobers, huecos 

negros, holograma, fotofobia, definiciones, píxeles, y 

miles de conceptos asociados a la luz, cosas que no 

domino y menos en el campo fotográfico. Lo que trato 

de plantear es que tal vez me defina como un 

fotonihilista o foto ignorante. No tengo realmente 

influencias fuertes y directas en la forma de hacer fotos; 

de por sí se me hace difícil considerarme fotógrafo, 

aunque siempre esté ligado a la fotografía por mi oficio, 

a la producción de contenidos gráficos y de multimedia. 

Sin embargo, el retrato puro y simple con luz natural me 

llama bastante la atención como forma de establecer 

una comunicación directa con el retratado y su entorno, 

en una forma de desarmar y extraer aspectos de la 

personalidad que por otros medios sería bastante 

difícil. Tecnológicamente, la fotografía está sufriendo 

cambios realmente fuertes, que agilizan y facilitan la

Hernández nos previene del signo molesto de la 
realidad, como avisándonos ante el ruido de este atolondrado 
mundo de la rapidez y de la velocidad desbocadas. Y nos 
envuelve en sus murmullos o susurra con el entorno, 
suspendiendo objetos o el rostro para que al bajar la mirada nos 
topemos bruscamente con la penumbra; entonces nos enciende 
una extraña evocación, arrastrándonos a los suburbios de 
Harlem o del Bronx, o al polvoriento pueblecito oriental o andino 
de Venezuela por donde se descuelgan cansados los sonidos 
tristes y largos del soporte caribeño. Su voz, de vez en cuando, 
si no la quiebra el cansancio dice así:
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 técnica; sin embargo, la forma clásica de fotografiar no 

deja de tener su encanto, ya sea con una camarita 

desechable de farmacia o con la utilización de una 

cámara de Gran formato que implique la inversión de 

muchos minutos y horas para la obtención de una sola 

toma. Ya veremos... Yo hablo con imágenes y el 

escándalo del arcabuz. (Ramón Hernández)

Y calla, sabiendo que la fotografía es una aventura por el 
asombro que nos lleva hasta el instante. Un chispazo que nos 
conmueve y estremece los sentidos evocando a ese otro que 
está en una placa inmóvil. Un cuerpo deseado y deseante que 
nos impele a sentirnos vivos desde la otra orilla del espejo de la 
realidad.

Pero ellos, Aparicio, Miranda y Hernández, nos 
advierten: ese asombro es apenas un clic que se evapora 
cuando nos zarandeamos por el espacio, entre el sueño y la 
realidad; como si la virtud mágica estuviera en la imagen y no en 
aquel que la contempla; tal si evocáramos la eternidad para 
consuelo de la memoria y nos imagináramos en ese recorrido por 

los senderos que se bifurcan, según le hubiera gustado decir a 

Borges. Un imaginario amoroso que nos va poblando, socavando 

nuestra existencia, recuperada y vuelta figura borrosa en el recuerdo, 

hasta que se asoma sigilosa a modo de un cuerpo que se protege de 

esos ojos incandescentes, traviesos o burlones, ansiosos de reciclar 

el instante, que son los del fotógrafo. 

Tres voces y tres miradas que recuperan la memoria 

fotográfica, esa cámara abierta como el ojo que se cierra a manera de 

lengua melosa, en un espacio donde lo real y lo virtual quizá pelean 

por terminar dibujando o desdibujando a ese ser abismal: el hombre.



48

Gregorio Aparicio / Aparato mágico qu´atrapa image
po´medio d´impresió e´reflejo luminoso n´papel sensibilisao

ej´una Asahi Pentax Spotmatic, con fotómetro CdS, abertura f:2.8. 
Viejo y noble Baró quedal siempre mu´mal n´esaj fotoj!
(Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres) / 2004
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Eugenio Miranda / DJ 13 / 2002
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Ramón Hernández / Christ / 2001 
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4. Catálogo y estudio, en el marco de la exposición central del 30 aniversario del 
Museo de Artes Visuales y del Espacio del Táchira (MAVET), en San Cristóbal, 
junio 2023.

CATEDRALES

TRANSPARENTES

DE LUIS CHACÓN:
ABSTRACCIONISMO Y RUPTURA 

4EN EL ARTE TACHIRENSE . 

NOTAS PARA SU ESTUDIO

A 30 AÑOS DEL MAVET. 1993-2023
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Luis Chacón / Activación 45/50 Amarillo
Técnica Litografía sobre papel / 65 x 57 cm / 1972

.



53

Contextualizo este viaje por la obra de un pintor, 
grabador y escultor, como lo fue Luis Chacón, 1927-2009. 

Acerco la lupa a los inicios del arte moderno, sigo 
algunos autores que nos marcan este itinerario sinuoso del arte 
nacional. Para Marta Traba ( ) “el punto de arranque del arte 
actual venezolano debe situarse entre los años 1948 y 1950" (p. 
269). Una serie de hechos históricos son claves para recuperar 
la memoria. 

En 1948 se festejan muchas cosas: el primer presidente 
elegido por el pueblo, la circunstancia singular de que ese 
presidente fuera un intelectual de la talla de Rómulo Gallegos; la 
apertura cultural que prometía la democracia y, por 
consiguiente, la buena acogida de cualquier proyecto vinculado 
con las artes y las letras”. 

Marta Traba, avanza con su aporte y reflexión al proyecto 
del arte moderno cuando afirma:

 [...] pero, coronando tantos hechos positivos despertaba 
la súbita conciencia de que  Venezuela era gracias al 
petróleo, un país incalculablemente rico que tenía que 
vivir, pensar y crear como si la gran modestia de la vida 
anterior, el inmovilismo del régimen agrario y la dictadura 
de Juan Vicente Gómez, que paralizó por veintisiete años 
la modernización nacional, no hubiera existido 
nunca”(2005, p. 268).

Sí, en efecto el inmovilismo y la modestia de un régimen 
agrario había paralizado por 27 años la modernización nacional, 
hacía despertar a todos los venezolanos; y la señora Traba es 
lacónica y precisa: “hacernos como si no hubiera existido”, casi 
como hacernos los locos o ¿desentendidos? 

2005
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Pero en el arte no se puede vivir haciéndose el loco ante 
la realidad; y para eso con sensibilidad nueva nacen talleres, 
proyectos y hombres construyendo un país o mejor aún, unas 
artes de oficio en cualquiera de sus manifestaciones marcando 
la diferencia entre lo bárbaro y lo sublime.

 Así pensaron y asumieron el compromiso, estos 
creadores para desmarcar la barbarie del poder del tirano.

Entre estos años de 1948 y 1950 van a ir incorporándose 
los nombres con luz y obra propia. Mateo Manaure (1926/2018), 
Jesús Soto (1923/2005), Alejandro Otero (1921/1990). Ya un 
rebelde se había descolgado, había hecho rancho aparte para 
llegar a un trazo de luz tropical: Armando Reverón (1889/1954).

Realizo un salto y ubico dos grupos claves en la plástica 
nacional, de los muchos que se crearon, tanto en la capital como 
en la región, entre ellos, LOS DISIDENTES (1950), 

Al fallecer Reverón en 1954 no se vio la huella a seguir 
por mucho de sus amigos o detractores, porque aquí vuelve a 
surgir un grupo que viene explorando y experimentando con las 
técnicas y los materiales propios de una modernidad incipiente.

La figura de Luisa (Nena) Palacios (1923/1990) con su 
taller experimental del grabado en los años 50 y 60, cambian y 
enriquecen a los nuevos creadores del grabado. Ahí están 
Humberto Jaimes Sánchez, Ángel Hurtado, Alejandro Otero, 
Mercedes Pardo, Josefina Juliac, Gego y Gerd Leufert, entre 
otros, el lugar se llamó El Taller. 

dónde 
Guillén Pérez, Alejandro Otero y Mateo Manaure “con agresivos 
ataques contra falseamientos, fariseísmos y provincianismos 
de la vida plástica venezolana ” (Traba, 2005, p. 269), es el tono 
en los años 50 desde la ciudad luz: París.
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Un espacio para la tertulia y la experimentación creativa, 
el mundo se abre a los artistas hacia nuevas perspectivas, 
alentadas por los fantásticos progresos del modelo tecnológico. 
Puentes y disidencias entre los grupos, deseables rupturas 
entre los artistas, que llegarán a transformarse en nuevas 
lecturas del hecho plástico, de los materiales, de sus nuevos 
planteamientos estéticos.

La exploración de Jesús Soto hecha en París, hace 
impacto en los distintos grupos. Su manejo de planos opacos y 
transparentes, superposiciones ópticas, influencian de manera 
decisiva a todos los artistas. Esa espléndida búsqueda donde el 
autor se aleja de la obra para abrirla al espectador y asumirla 
como suya, ya es una nueva complicidad que cambia el juego de 
simple espectador al diálogo con las formas trepidantes o 
suspendidas dónde la obra se nos vuelve intimista, cercana, 
silenciosa.

Jesús Soto / Sin título / 1958
Pintura y madera sobre metal / 100 x 100 x 38 cm
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Luis Chacón (1927-2009) se inserta en ella para 
diferenciarse con otro tono en el arte moderno venezolano. Un 
abstraccionismo lírico lo define, que lo acerca a los sentidos sin 
dejarse llevar por la razón.

De su obra escribe Salvador Garmendia (1981) “hasta 
casi a mitad de nuestro siglo la civilización ha estado señalada por 
el estruendo, ruido y velocidad, se propagan por el mundo 
europeo junto con los primeros delirios del progreso: en un 
ochocientos consagrado por entero al asombro”. Garmendia ve 
en esos “delirios del progreso” un cambio en la actividad ante el 
hecho artístico donde el creador echa mano a esta nueva realidad 
que solo por un avance técnico se mete en la vida cotidiana. “Un 
mundo, un espacio donde el movimiento ha ido recuperando su 
matiz, que es el silencio” y precisamente los satélites de Luis 
Chacón, se hallan dentro de las primeras formaciones reales que 
irrumpen en este espacio contemporáneo.

Luis Chacón / S-25 / 1975
Litografía sobre papel / 67 x 52 cm 
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 […] según Luis Chacón, sus satélites no son obra 

de arte, sino artificios, (¿Artefactos?). Desde luego que 

son una cosa y la otra. Desea el artista subrayar, intuyo, el 

carácter mecánico de estos objetos”. Máquinas 

silenciosas, como observa Salvador Garmendia…

Pero que no garantizan ese silencio, al contrario, 

irradian dinamismo, y su vocación (¿No lo dice el nombre

Y sigue Garmendia explorando la obra del maestro 
cuando señala: “sí observamos unos de estos satélites en 
situación de tregua o aparente reposo; es decir, en el mundo 
subterráneo del taller del artista, encontramos, antes que un 
ejercicio estético sobre materiales, el desarrollo de una idea 
cuyo centro es el movimiento.

 Cada satélite, viene a representar entonces una 
postura, una organización del movimiento”. Y fija su mirada este 
observador barbudo y lúcido: “cada una de las varillas que se 
produce en la estructura, parte en una dirección infinita llevando 
infusa su energía que hace sensible a nosotros por medio de 
vibraciones que se presienten”.

Y cierra su lectura cómplice; “ahí, una nueva esfera de 
ficción parece aproximarse a la existencia humana; un astro 
transparente, liberado de lastres, flotante, despejado, abierto a 
todos los espacios como se anuncia en la tentativa luminosa de 
Luis Chacón”.

Otras voces críticas para no dejar una sola óptica a este 
rebelde escritor ganado para el elogio y la complicidad deleitosa 
de las obras del maestro Chacón.

Otra voz cómo la de Sofía Imber expone sobre la obra del 
maestro, cuando afirma:
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[…] podría decirse que inició el grabado 

informalista en Venezuela. Desde 1961 comenzó aplicar 

una técnica propia, sumamente laboriosa, basada en el 

montaje de delgadas chapas de acero grabadas al buril y 

compuestas sobre una matriz que se hace pasar por la 

prensa. “La serie lo planetas”, entre 1960 y 1965, está 

hecha según esta técnica. En la etapa siguiente Chacón 

estampó ejemplares únicos y por esta vía desemboco en 

el constructivismo, reduciendo el aspecto signico de su 

expresión a la composición de formas planas 

coloreadas... arte retinal, en relieve, que conserva del 

grabado sólo la técnica de estampación de superficies 

con impresión serigrafíca. (1982, p. 93)

Para José Gómez Sicre, crítico cubano pionero en darlo a 
conocer en los salones de Norteamérica, LOS PLANETAS de 
Luis Chacón, son “objeto - grabado, el cual consiste la obtención 
de círculos a partir del ensamble a la matriz de cintas y objetos 
metálicos”.

Y para Juan Calzadilla la obra de Chacón: 

 que su creador les ha puesto?). Es crepitar, emitir y 

recibir señales mientras flotan, ingrávidas en el 

espacio, inmóviles según se nos aparecen, pero 

disparadas en realidad a la velocidad de , su 

antepasado. (Sofía Imber, 1981)

sputnik

La poeta Ida Gramko cierra con esta limpia observación 
en la obra del maestro Chacón cuando expuso en estas salas del 
museo en 1993 iniciando está noble empresa quijotesca de 
ruptura en el arte regional:
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Sin embargo, Luis Chacón no quiere sombras; sus 
fundamentos catedralicios, las bases íntimas en las que se 
asienta, busca la transparencia (MAVET, 1993).

Transparencia en voz del artista, del creador sensible, 
grabador de vagamundos siempre provocándonos, dice:

Entréme donde no supe,

Quedéme no conociendo,

Toda ciencia trascendiendo.

 “Yo refiero al círculo todos los acontecimientos de la vida 
y fue con el círculo como resolví el problema de la luz y el 
movimiento. Frente a una obra cinética para lograr el 
efecto, el espectador tiene que moverse, pero yo quiero

Luis Chacón, pintor, grabador, escultor, es un 

creador completo. La obra que expone actualmente en el 

museo de arte en San Cristóbal lo demuestra. Hizo un 

arte mayor con el grabado y hoy retoma lo que siempre 

fue inquietud de su espíritu: la noción de que la 

inferioridad gana siempre la partida cuando el ser 

humano es muy intenso. En su obra, dotada de una 

limpieza formal exquisita, en la que ha empleado acero 

pulido, aluminio tallado y variables del acero y el bronce, 

encontramos el anhelo de comunicación y aquello que 

caracteriza a todo posible soñador: el retraimiento. 

(Catálogos. MAVET, 1993)

Cuando se ahonda verdaderamente, descubrimos que 
un ímpetu extraño y no terrenal recorre el pecho. Ya lo decía Juan 
de la Cruz:
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 ese mismo efecto dentro de la obra, sin necesidad que la 
persona se mueva. Y para lograr, eso, habrá que romper 
con la tradición. Eso significa cortar el grabado por los 
lados, quitando lo blanco; dándole un nuevo montaje para 
producir la expansión de la luz”. (Catálogos. MAVET, 1993)

Un 25 de julio del 2009 su voz se apagó, pero su fuerza y 
energía, luz y movimiento la vida como una obra de arte, perdura 
en espacios públicos como en la UNET y, en artistas que han 
expuesto en estas salas, como lo maestros Humberto Jaimes 
Sánchez, Hugo Batista, Enrique Lobo, Ulacio Sandoval, Blanca 
Suárez, Carlos Cruz Aceros, Rafael Sánchez, y otros que han 
hecho aportes al arte regional.

Perdura y perdurará a pesar de los horrores y pestes de 
este humano bípedo que no se detiene ante una obra de arte del 
artista, que nos convoca al encuentro de su trayectoria y obra 
misteriosa, frágil en espigas suspendidas, siderales, filosas y 
ágiles, con la cual estremece nuestra corporeidad como si se 
tratara de una embriaguez total, cómplice ante la obra del 
maestro Luis Chacón.
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5. Urrego, 10 de julio de 2023. Texto preparado en principio para las Jornadas de 
Investigación del Departamento de Comunicación Social de la Universidad de Los 
Andes, núcleo Táchira, donde se optó por presentar otro trabajo sobre Pier Levi.

ARTE, 
TRADICIÓN
Y RUPTURA: 
CRÓNICA DE

CUERPOS EN TRÁNSITO
5

EN LA VENEZUELA ACTUAL
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El texto muestra la persistencia de unas interrogantes en 
torno al arte como proyecto de vida, así como la tradición y su 
ruptura en una sociedad venezolana estremecida en su 
dinámica socio-antropológica. 

Explora, también, un discurso reflexivo con autores y 
categorías, para dar cuenta de un sujeto en tránsito, y del 
quehacer docente e investigador en la cátedra universitaria.

Por tanto, nos reúne una jornada para compartir desde la 
cátedra universitaria mostrar tres lecturas que venimos 
desarrollando en nuestra experiencia como docente e 
investigador, estrategias que unifiquen estas interrogantes: 

¿Cómo acercarnos al arte como fenómeno que permita 
asumirlo como hecho vital? ¿En estos momentos de 
pesadumbre espiritual sirve para algo el arte? ¿Cuál arte: el del 
museo o el proyecto de vida como obra de arte?

Tiempo donde la tecnología se metió en la vida cotidiana, 
y las redes sociales se asume como un pedazo de lo “real”, como 
único y valedero… ¿tendrá sentido darle vueltas a esa frase 
incompleta que rumiamos: el arte del vivir?

Estos fragmentos que comparto en esta jornada delinean 
un tiempo de ocio productivo en tiempos pandémicos. 

Tradición y ruptura una polémica actual. El término 
tradición en el discurso social es polémico. Polemiza con otros 
que también desean mostrar o validar la memoria afectiva de 
todo lo humano. 

 La tradición se ha visto como algo viejo, inmóvil, pasado 
de moda. La modernidad se ha vuelto un soplo violento que se 
viene dando como algo ineludible en nuestra vida.  



63

Pensemos en la tradición como un rastro, o memoria del 
afecto en nuestra vida íntima o compartida. Para superar esa 
nostalgia “modernista”, presente en la vida de cada uno de 
nosotros como un mirar atrás y quedarnos cual medusa de mil 
cabezas paralizados en el pasado.

  Estamos en un tiempo donde todo se ha vuelto efímero, 
volátil, líquido.

  El arte como lo concibe León Tolstoi “es un medio de 
comunicación que se equipara a la palabra el cual se diferencia 
por el contenido trasmitido”, para este autor ruso, el arte trasmite 
solo sentimientos y emociones que nos marcan como un hecho 
individual y colectivo, nos desafía, con un rehacer permanente: 
el desafío del vivir. 

El arte, ese al cual nos pegamos con Tolstoi, se salió de 
los muros monásticos, para asumirse en el proyecto de cada uno 
de nosotros como un porvenir.

  Así lo asumimos como sujetos fronterizos, “andinos”, en 
tránsito, adjudicando la tradición como una memoria estética 
que se va construyendo en nuestra vida.

 La sociedad venezolana pasa un por período entre 
tradición y ruptura, un período estremecedor vislumbrado por 
agudos pensadores, Octavio Paz, José Manuel Briceño 
Guerrero, Arturo Uslar Pietri o Víctor Bravo entre otros.

En Paz, la tradición, la observa como un “vivir”; “una 
vuelta de los tiempos: no una revolución sino, en el antiguo y más 
profundo sentido de la palabra, una revuelta. Un regreso al 
origen que es, así mismo, un volver al principio […] resurrección 
de realidades enterradas, reaparición de lo olvidado y lo 
reprimido que como otras veces en la historia, pueden 
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desembocar en una regeneración.  Las vueltas al origen son 
casi siempre revueltas: renovaciones, renacimientos”. (O. Paz. 
Obra Completa 1:  p. 693).

Estamos en una permanente revuelta de la vida, en un 
tiempo donde la imagen de lo humano se vuelve pequeña, 
perdida, acurrucada por el temor atómico. Sindicatos del crimen 
entronizados en el poder de gobiernos, tiranizan amplios 
sectores a escala mundial.

 ¿A qué otras revueltas nos enfrentamos?

 A un medio ambiente recalentado por el consumo 
desmedido y despiadado de energías de origen fósil (plástico, 
aerosoles, polímeros de toda índole, etc.…). Ha construido una 
“modernidad”, modo y manera de vivir, que destruye estilos de 
vida cónsonos con un vivir más cercano a lo natural, golpeado 
por un irracional derroche de consumo energético.

 Estamos en una revuelta que nos paraliza dócilmente. 
La antigua ilusión de vivir en una guerra contra inmensos 
sectores despojados, exiliados, pauperados, por un estamento 
de guerra que invierte y produce tecnología de punta, para 
masacrar pacíficos agricultores fronterizos, en muchas partes 
del mundo, donde el lucro desmedido es beneficio exclusivo de 
estas élites de la guerra…

 José Manuel Briceño Guerrero, dice:

[…] si yo tuviera que darle un nombre al hombre, no diría 

eso de “Zoon politiko”, que puede aplicarse también a 

sociedades de insectos, y tampoco eso de “homo faber”, 

ni todas esas cosas que se han inventado. Yo diría más 

bien, que es un “homo migrans”; es decir, que lo 

característico del hombre para mí como cosa central es
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Migrar, irse, salir a la carrera, dice el pueblo llano, “el pata 
en el suelo”, como un personaje trágico y poco heroico, se le 
llama: “nadie", sin nombre para burlar a los que le niega un 
nombre. La voz del amo en el poder ya ni los nombra, "se fueron", 
a Dios gracias, a ser nuevos esclavos de otro poder.

Una migración forzada vive la sociedad venezolana, "la 
ilusión de progreso", la bonanza petrolera se ha ido evaporando 
y ha dejado sólo sudor y lágrimas. 

El petróleo llegó para reinar por más de unas décadas en 
el modo de vida de amplios sectores del país. Pero no 
imaginamos que viviríamos de la noche a la mañana, -y ya lo 
anunciaba Uslar y otros desde el año 1936- una situación tan 
dramática. Un drama que polariza todavía a toda la sociedad.

Si antes el capital inyectado desde afuera a la economía 
periférica dependiente, la hacía aparentemente próspera; amplios 
sectores se fueron quedando fuera del circuito de acumulación de 
beneficios.

 La bonanza ayudo a superar males parciales. Modernizó 
una economía –puerto-, pero no modernizó a otros sectores. La 
bonanza ayudó a simplificar, esa manera de esperar todo y 
comprar todo de afuera, pero se “olvidó” de producir todo desde 
adentro.

Arturo Uslar Pietri soltó una frase como un cuchillo en los 
dirigentes y fue desoída: "sembrar el petróleo", para aminorar el

 que migra. Hasta donde se sabe, el hombre surgió, la 

hominización se produjo en África y, desde ahí, el hombre 

ha migrado a todas partes del mundo. (J.M. Briceño 

Guerrero. El Alma Común de las Américas, 1983)
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El resto lo hemos vivido como una pesadilla. Todavía 
pasará medio siglo para dimensionar el daño antropológico en 
todos y cada uno de nuestros pobladores.

 Y superar ese juego del azar con nuestro destino como 
pueblo y con riquezas que vayan más allá del estiércol del 
diablo, para usarla con mesura y sabiduría; tal vez para salir del 
fango a dónde hemos llegado.  

¿Y qué hacemos con este cuerpo en un sujeto en 
tránsito? ¿Hacia dónde llevarlo como una obra de arte por 
hacer?

 impacto en una sociedad agraria, en tránsito, apenas incipiente y 
poco industrial.

Insistió Uslar Pietri como una batalla quijotesca: "en la 
última decena de años, en la abundancia fantasmagórica de los 
petrodólares, se formó una mentalidad casi mágica de la riqueza y 
un estilo de vida y de gobierno que era absolutamente insostenible 
[...] y que tenía que desembocar en un trágico encontronazo con la 
realidad".

Y continuó esa voz sin miedo: 

[…] el país entero, en todas sus capas sociales y 

formas de actividad, se convirtió en un inmenso y gozoso 

parásito del petróleo [...] con el alza inesperada y continua 

de los precios el petróleo desde 1973, todos llegamos a 

creer, o a actuar como si lo creyéramos, que todos 

podíamos hacernos ricos casi sin esfuerzo, con un poco 

de viveza y suerte, sin muchos escrúpulos, si teníamos el 

sentido de la oportunidad y del valor de las conexiones. 

(Uslar Pietri. De una a otra Venezuela, p.160.)
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En la modernidad, el cuerpo de un sujeto en tránsito se 
hace inmanente a la subjetividad, y se convierte en la superficie 
para la ostentación de todo principio ético.  

No es de extrañar que en ese recorrido el cuerpo en 
tránsito pierda su carácter simbólico, abandonando su tarea de 
representar el “alma” para construir un imaginario difuso y 
contradictorio, donde no se distinguen los límites entre cuerpo, 
alma y mente. Es una nueva manera de escenificar la diferencia, 
incluso ser la diferencia misma que se sanciona como objeto 
principal deseado.

Un objeto deseado en la modernidad del poder. Víctor 
Bravo nos advierte sobre el “sujeto del poder absoluto, del poder 
por encima de la ley que es también un cuerpo grotesco que se 
brota de las pústulas de la crueldad y de la infamia y se cubre de 
falsas medallas y falsas heroicidades, y en su incansable 
práctica de imponer, impedir, prohibir, aislar, perseguir, 
intervenir, alcanzan una monstruosidad moral” (2008), que solo 
una conciencia crítica puede develar como algo normal que 
tiende a subordinarse del poder y muestra la importancia de 
preservar a toda costa el derecho a la vida, el derecho humano y 
los ámbitos conquistados de la libertad. 

Radicalicemos más el discurso, y acerquémoslo, al 
derecho a la vida, al derecho a vivir humanamente en esos 
ámbitos devenidos en libertad, parecen cada vez más estrechos 
en sociedades dirigidas por elites, enfrascadas en conculcarlas 
desde el poder. Asumen tácticas dilatorias, de acorralamiento, 
desapariciones, o censura.  Una falsa “libertad” nos ha invadido 
con la adquisición de tecnología chatarra, nos hace sentir 
“dueños de sí”: potentes señores manipuladores de verdades 
“parciales”.
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Ese sujeto en tránsito, que se radicaliza y fanatiza con 
esas verdades parciales, que las vuelve absolutas; es la 
consecuencia de vivir en esta modernidad periférica, con una 
corporeidad maltrecha se asume con un poder que casi no 
conoce límites, atolondrado con sus cacharros tecnológicos, 
para mantenerse distraído e informado en la banalidad del 
mundo. Falta ver, si ese arte, de no aprender a vivir su 
individualidad lo ha vuelto “hombre masa” de uso masivo, 
barato, feo y seriado es una nueva esclavitud de la conciencia de 
un sujeto en una sociedad con excesivo consumo de 
tecnologías en desuso y que vuelve cada tres meses toda su 
tecnología un vulgar cachivache.

Cierro este conversatorio donde la tradición y la ruptura 
se convierten en un nuevo recurso para explorar los vaivenes de 
un sujeto en tránsito en la modernidad, en una sociedad dirigida 
por élites vulgares y despóticas que con el pretexto de un 
discurso demagógico acorralan y desplazan a amplios sectores, 
que buscan salidas al mal gusto seriado de la nueva tecnología 
chatarra que nos invade.
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