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Los Cuadernos Bordes son una iniciativa editorial de 
la Fundación Cultural Bordes, cuya sede está ubicada 
en la ciudad de San Cristóbal, estado Táchira, 
Venezuela. Estas publicaciones tienen como objetivo 
la visibilización y difusión de autores cuyo trabajo 
aporta y comulga con las líneas de investigación del 
grupo Bordes. Estas líneas son amplias y diversas ya 
que se trata de un grupo trasdisciplinario, pero 
especialmente nos interesan aquellas que pueden ser 
enmarcadas dentro de los estudios culturales, con 
especial énfasis en las artes, la literatura, la poesía, la 
antropología, la sociología y la psicología.

En esta ocasión presentamos un poemario 
perteneciente a Alejo Vivas Ramírez, una de las voces 
emergentes de la poesía tachirense. A través de estos 
versos podemos tomar el pulso de la poética actual 
local, permitiéndonos vislumbrar las nuevas derivas 
de una tradición lírica de profunda raigambre andina.



Un dragón no es un dragón 
Hasta que un poeta no lo decide.

Ludovico Silva.



Soy 

el que se mira tarde  

embellecido por el luto 

al tocarse de espaldas

la torcedura del sueño
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De mi carne 

llevo plenos

    los bolsillos
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Fingí mi tumba

su altura abierta

Dentro

un gallo canta

algo negro
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Es mentira

donde me salvo

         Y no te basta con que muera

Por ello me detengo 
              entre el puede ser y nunca

            de un extremo sin atadura
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En el pecho 

Llevo un perro 

de barro oscuro 

rascándose las pesadillas
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Aquí

cumplo con mis sellos

fiadores del tiempo y de la muerte

Aquí

donde mis pies resplandecen de abismo

y el cielo es la medida de cuanto abomino

13



¿Estaría yo 

 en su no cielo ni tierra?

¿En su garganta de cal 

como un faro creyente del fósforo

por su irremediable 

fruta de fermentos 

cantada en mis dedos?
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Qué dolor es este

        Jaula viva

        que trata a Dios

             desde la hondura de su carne 

        No ladra

porque nunca miente

                Dice peladura

cuero seco 

          

                 Rascándose lo vivo

                                                    A ese perro que parecía
                                           tener toda la edad del mundo.
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La memoria 

es un perro que ladra

en noches de tormenta
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Este camino 

Demasiado tarde

                  tumbado sobre sí mismo

Algo de ánima 

                     lo ensucia 

porque dobla hacia el lado 

                              de escribirlo

Nunca está tan aquí como

             cuando lo olvidas

                                                    A Anderson Jaimes
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No te quedes aquí:

Haz girar esa llave 

               por donde escapa la noche

y deja que me encorve 

                  que parezca interrogante
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Alguien teme

porque te pido agua

y me quedo de pie 

                     sobre el dedo 

                   cuando apunto
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Empuño

desde no sé quién 

mi bandera negra
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Lo oscuro se te nota

del lado flaco que te queda 

      como complejas salpicaduras
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Allí arriba en lo soluble

recoger la luz es Milagro:

Ese extravío

al mirarse hacia dentro

          con un espejo en lo profundo
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Hay un Dios

        en el barranco

Habla 

   como los alambres 

                           retorcidos;

Ánima y ánimo 

      su credo

                    encenizan
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Dios de abrojo

Mi plegaria

        es un cuero

        en su larga sombra

susurrada 

en el vitral de esos pájaros

cuya fe

es mi sangre

en la empuñadura de la tierra

24



Extraña

esta luz que no germina:

Sereno es su vacío

en volúmenes de arena

Secreta es su lengua 

                      y su empuñadura
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Cuelgas tu neblina de esa escalera

             a medio bosque

                   y profundo permanezco

en la grieta 

               de un aliento irrevocable

dibujando clavos para mi ataúd
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De barro

me cruzo el rostro

La palabra que callo 

                     es su quebranto

Largo es el rubor del odio 

                         en el polvo
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No te vayas por esos libros 

                     hay rostros de sangre

Un despoblado de hinojos 

             Un cercado de enlutamientos

Todo 

habla como los cajones

              la mirada 

                       es un error de fe
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Mi voz

hecha de la promesa de tu sombra

es un aullido 

con la piel enternecida 

bajo el influjo de los pinos

en el lunar que ocupas

porque sólo tú conoces 

                  los motivos del Lobo

                                                    A Sheryl Camargo
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Corrijo esa niebla en mis palabras

La lluvia de fin de mayo

me enseña el árbol que llevo dentro

Caigo de su ramaje

espantando pájaros de la memoria
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El monje 

recibe en su cuenco 

la hoja que mendiga

Ofrenda arrojada

por su montaña desnuda

Él

oficiante de nube 

no conoce odio 

ni apego

                alguno

                                                    A 
                                               Taneda Santoka

la memoria de
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Qué lugar soy

escrito en la calma

de quien se mira

pasar

con un extremo 

             que lo niega
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La casa que eres

—cristal de ala

en actitud de miel y lámpara —

sostiene mis manos 

hechas de pájaros

                   sin levadura
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Su roja esperanzada lengua 

en debacle mas no sismo 

siempre médano de mi deseo
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Qué puedes ocultar 

cuando vistes de inocente

y me miras con esa niebla

                      cultivada por lobos
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Me traduzco a una lengua

de inmensas vocales amargas
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Puertas

en esto trabado que soy

y no hay camino

por quedarme en los ojos 

Sólo este café sin fondo

donde miro y llueve
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Me miro de espaldas

toco por el hombro

eso tan humano que se muerde y avanza

Si preciso nombrarlo

      pongo una moneda en su boca.
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Bendito

de palma y rocío

quien camina

sabio en sus erranzas

sin un nombre que lo espere
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Juego a pares y nones

en la infinitud que recomienzo cada día

               a la misma hora señalada

de una vez por todas

                menos una vez en nada
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Al borde de esa espina se funda el barranco

Inquietud que descifra el hombre solitario

que nunca va en abismos 

               

                ni en el filo que lo encierra
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Vi su rostro asomado en la tierra

Quise ponerle altura para no enrojeciera

y se marchó profundo entre las ramas

Nombrarlo tarde 

                         fue destino
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Desciendo por una línea

engañado dos veces por el mismo paso

Suma perfecta 

al concluir

recomienza

un Ángel doloroso
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Mis manos

conocen de memoria

el plano original de las cenizas

Esa herida adelantada 

en la flor que te recibe
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De este oficio

serán tuyos los crisoles de la hierba

ocultos a dos vueltas de llave

en esa miel de la lumbre
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—Fiebre (escultura de un naufragio) 

Despierto

de mi propia hondura 

perdido de esferas sin orillas

doblado

en un abrazo
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Cumplo con mi deber de acuchillado

mendigo un cuerpo 

menos doloroso 

con un hueso de oro en la saliva

y el ojo inquebrantable 

curvado sobre mi cabeza
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Hago silencio, me repliego

no hay sitio en la permanencia de mis huellas

Aguardo el dictado de nuevas normas

                 Un cristal de tu respiración
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Vestida de doce y última 

con fuelles de saúco

es dos veces la misma campanada

empuñando por una lágrima

su timidez
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Howling Blues 

Luna de agua a medio piano

Críptica moldura

de lobos

en este bosque de cristal
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Esta tristeza

es tierra de nudos y mies profunda

Péndulo delirante de una grieta
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Me agarro por el nervio

recito antiguos códigos de cruces y muletas:

Un dialecto de barro quebrado 

                                 por tu adiós
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Hago un nudo de mi quebranto

 

la piedra

que escribe su atadura

pierde giros de profundidad

           al tensarse por el brillo
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                                                    A Naivi Medina

Entre aparejos

y cosas que aún no sé nombrar

pasas preciosa en tajos de naranja

e insisto en lucir

para mi decoro 

esta guillotina

ceñida al cuello

          Te saludo perdiendo la cabeza
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                                                    A Marilyn Vivas Molina

Tomo mi tiempo

ese fermento de nudos que multiplica

                                 mis fatigas 

en los que ella

—tierna fábula de joyería  —

echa al aire

los jardines de su calendario
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